罗仕明

　　雾色迷离，霪雨纷飞，几株狗尾草在寒风中随风摇曳，几片枯黄叶在云幕里潸潸落泪。一座高高的牛滚坡朝天耸立，横横而卧，直刺云霄。一间矮矮的土墙房破破烂烂，木头裸露，滚落黄泥。山巅云缭雾绕，房围冷冷清清，屋里无一床被褥，房顶无一缕炊烟。房角上一块塑料薄膜布时而歇息静止，时而翻飞乱舞；土墙脚有一个小洞洞，冰冷阴森，寒气漫浸。大门上一副白色对联，一个个带鬼旁的黑字，魅迷影幻，悲天悯地；墙前面的坎子上有一只缺了口的浅白色土碗，半碗苞谷饭，半截水果苕，苞谷饭变得乌黑，水果苕早已干瘪，碗边溅满斑斑雨渍。

　　“小花”绻缩在墙外，头朝洞口，两眼呆滞，脸颊上泪水划出一对双沟，清晰可见。一滴滴晶莹的雨滴，扬扬纷纷，从天而降，从檐而坠，临空而落，溅跌在低洼不平的乱石缝里，声声凄楚，滴滴哀怨。晾坝边的一棵棵狗尾草，有的弯着腰杆，有的躺在地上，盈盈露珠，湿湿润润，远山沉寂。

　　这间房子是跛脚石成灰的，坐落在贵州某县一个人烟稀少、偏僻苦寒的山脚下。这儿陡陡大坡，横横高埂。因岁月洗礼，日晒雨淋，房子年久失修，久而久之就破烂不堪，摇摇欲坠。在大山中苍凉萧瑟，在风雨里孤独寂寞。成了典型的破、烂、危房。
“小花”趴在地上无声无息，灰色的长毛在风中颤抖哆嗦，没有看见一只鸟影，还能闻到几声鸟鸣。“小花”静静躺着，两只眼睛直直盯着泥洞，守护着属于它的领地。那个泥洞能容纳它的身体，可是他再也不能进进出出，来来回回。

　　“小花”其实是石成灰捡到的一只狗，是从一个离家几里地的三岔路口捡回来的。捡到的那天是周六，这一天和往年的冬日一样，还是下着毛毛细雨，寒风冰冷刺骨，石成灰正好从外地打砂回来。石成灰刚走到岔路口，就看见雨雾中，有一只小狗崽在泥水里挣扎，全身湿透，身体发抖，一翩一歪，战战兢兢，嘴里不停地哼着什么。

　　石成灰立马抛开手中的蛇皮口袋，迅速跑过去把小狗崽捉了起来，搂进怀中，手来回的搓，不停的拍，想快点把“小花”身上的水弄干，石成灰的手上沾满了泥和毛，污水也打湿了他的下半身。石成灰又捋衣服来捂着小狗崽，冰冷刺骨随即漫浸到胸口，弥漫到全身。但快步行走和心里着急产生了热量，早已把部分寒气抵挡信，就不是那么冷了。
　　石成灰把门快速打开，从墙角拿来豆草和树枝烧起柴火，把“小花”抱到火边，慢慢烘烤，还悉心梳理“小花”身上零乱的绒毛。寒气慢慢被驱离，热温缓缓在回升。一个多小时过去了，“小花”的身体有了温度，精神逐渐好了起来，这才逃过致命的一劫。

石成灰从小就是一个有心的人，花草树木他都会悉心呵护，更是见不得那些小猫小狗受苦了。“小花”小时候其实是一只草狗（母）崽，因无人捉去喂养而被主人随意丢弃，任其自生自灭。

    在乡下农村，草狗崽一般是不受人喜欢的，也没得哪家哪户喜欢喂养母狗。都嫌草狗长大了会拉拉扯扯，还会拖儿带崽，很烦人，也难得招呼。尤其是母狗在“跑伴”时，成群集队的公狗赶到追，到处跑，踩烂周围的庄稼、菜地还不说，还有那些家里养有女儿的人户就更不愿意了，就是不想他们的女儿在年纪还小时候就看见那动物不雅交配的一幕，人人看了都会脸红，真是羞死了先人；更何况母狗在育儿期间又很凶很恶，这时它为了保护孩子们，见不得生人，更是凶残，有时连喂养它的主人都要咬，更怕咬到外来的人，引来不必要的是非和口嘴。
　　牙（公）狗儿一般都有人要，主人就把他养着，等待关系好的亲戚或朋友捉去喂，不认识的还可以换来几分钱。但一般他们都不卖狗，古人有：“今世卖狗，来世讨口”之说，人人都忌讳。草狗崽更没得人要，基本上都是一生下来个把月，就被丢弃了。主人把他们背得远远的，让他们找不着路回家，大多都难逃灭亡的命运，大路上经常能看见小狗崽腐烂的尸体。他们也如三十多年前的小孩子一样，男孩是宝贝，女孩是累赘。谁家生了几个女儿，如果没有生儿子，就会随意送人或遗弃。

　　一天三顿，石成灰自己吃什么就喂“小花”什么，从没把“小花”当狗看待，有时石成灰还会耐心地剥红苕给“小花”吃，拿衣服跟“小花”盖，闲暇时还会陪“小花”玩。从不轻意打“小花”，去外面吃酒都会给“小花”带上点剩菜剩饭回来。为了方便“小花”进出房屋，石成灰还专门在墙上挖了一个土洞，让“小花”自由进出。石成灰头发渐白，“小花”也慢慢长成大狗，及时担当起守家护院的责任。

　　石成灰不想“小花”逗风惹火草，招惹事非，免得被别的公狗带着跑掉，于是就在“小花”长到半大的时候，为“小花”做了节扎手术。“小花”可能对这极不愿意，这断了“小花”的爱欲情，绝了“小花”的生育梦。也让“小花”失去了母性的光环，做母亲的资格。从此以后，本为母性的“小花”就与一般的公狗没有太大区别，身体还和他们一样长得结实有力。

　　“小花”长一身灰色的绒毛，一双清澈的大眼，一根大大的尾巴，肩膀上还有三朵白毛，样子十分好看，因此石成灰就叫他“小花”。“小花”对熟人特别温顺，对陌生人就很凶恶，咬叫起来的劲头也很怕人，对陌生人一般要追到几百米远，好像要把陌生人扑倒，陌生人只得连连转身，很远都能听到他的叫声，但“小花”一般不下口咬人。
　　“小花”也很通人性，石成灰每次要出远门，“小花”都会跟着走出去一两里地，它还会找个高一点的坎坎或石头上，站着目送主人离去，还要咬上两声，打个招呼，看不见石成灰才原路返回；石成灰每次回来，总是在离家有里把路的地方看见“小花”，好像是事先告诉“小花”似的。“小花”接到石成灰就会万分高兴，在他的面前跳，用鼻子去闻，膀子去搓，尾巴去缠，还用嘴轻轻咬石成灰的脚裸，弄得石成灰痒痒的，腿脚都是毛。石成灰进门后，“小花”又会在房前屋后来回跑上几圈，叫上几声，狂欢一阵之后再从洞里爬进来，伸着红红的舌头，看着石成灰嘻笑，对着石成灰摇尾摆尾。石成灰很多时是赞扬，但有时也会大声吼骂，“小花”才灰溜溜的走开，退坐到阴暗的墙跟脚，眼睛幽怨地看着石成灰。
　　
　　石成灰十几岁就失去双亲，一个人孤零零地长大，一个人孤零零地生活，不经意就成了大龄青年。岁月蹉跎，尘世沧桑，最后又从一个青年变成了一个中年人。三年前的一个偶然的机会，经别人介绍，石成灰从一个人贩子手中用仅有的1300块钱买回来一个女人。这个女人和石成灰生活了几年，也未生育有一儿半女。两个人，一条狗，一间破草房，一座高高的牛滚坡，相依为命。

　　在一个风雨飘摇的日子里，石成灰病了，打针、输液，还去抓中药，吃了均未见好转，石成灰还是感觉胸口沉闷，呼吸十分困难。后来就听外人劝说，去县医院检查。化验结果一出来，大夫就把石成灰的老婆叫到跟前，悄悄地说，“你老公这病！是肺癌晚期，没得办法，最多活不过三个月，只有回家去安排后事，做好准备。”这真如石破天惊，晴天霹雳。片子上，也能清晰地看见肺部有几个大洞，还有一大片暗黑色。在石成灰老婆再三追问下，医生解释说：“这是他打砂造成的，就是石粉把他的肺烧烂了，他呼吸不了，出不了气，真的救不了，我们也是回天无力。”石成灰的老婆听后久久无语。
　　当年石成灰就只想到打砂挣多的钱，钱来得快，比做石匠挣的钱还多。除了呛人的味道和身体脏了那么一点点外，别的都没得事，接受得了，苦点累点没得什么。但由于只读过小学，也没有采取什么有效的防范措施，根本没想到那呛人的石粉会对身体造成那么大的伤害，直接威胁到生命，让自己无奈地预订了鬼门关的门票。

　　在回家的路上，石成灰的老婆跟石成灰说，“医生讲，没得什么大病，就是一点点肺炎，叫我们回家去医，多输几回液就好了，多调理哈就慢慢恢复了。在医院住的费用又高，我们也掏不起，你说是不是啊！”石成灰心里清楚家里的状况，住院是住不起的，只能怀着沉重的心情从县里回来。石成灰回家后，老婆也一如继往地照顾他，无一分怨言，无一点谩骂，亲切体贴有加，服侍更加周到，石成灰心里乐滋滋的，深感这一生能有这样的老婆相伴而庆幸。

　　阴雨缠绵，迷雾紧裹，石成灰每天喝中药，吃西药，忍咳嗽，慢度着艰难的光阴，轻咀着无情的岁月。在许久后的一个下午，石成灰从床上醒来，咳嗽几声，也没看见老婆在屋头，灶上冷锅冷碗的，随口就喊，没得人答应。于是就喘着粗气穿衣下床，走出门去看老婆在外边没有。一看地里也没有，于是就到处乱望，到处乱喊，没得半个人影，也无半点回音，一直等到夜幕降临。山脚下，站着一个伤心人，一个绝望人，一个拄着拐杖的重病人，还是一个十分可怜的可怜人。
　　半个月后，石成灰病情加重，当被乡亲们发现时，他早已僵硬，两眼未闭，大嘴微张，手指还紧紧地抓住床沿，不知何时去世，不知何时眠息，明显是在奋力挣扎和万分痛苦之中绝望而亡的，一个人孤零零的离开了这个冰冷的尘世，无情的人世，化泥为土，碎石成灰。

　　石成灰去世后，“小花”三天三夜不吃不喝，每天都要跑到石成灰的坟前，流眼泪，轻声哼，哭过不停，山洼里氛围悲恸凄凉。

　　“小花”哭够了，拖着瘦弱、疲惫的身子，一翩一倒，一步一拐走回来。走到坎子上，就趴在地上，守着狗洞，护着家门，直到落下最后一口气。